分類:blog

2018_2_6

【書房隨筆_過路客vs蛀書客】

前不久文化部做書店普查的時候,問卷上有一道問題是問書店的「過路客」多不多?當時我想,籃城書房位於籃城社區的巷弄裡,很難有誰會在過路時碰巧發現我們吧,專程要找上門的都不見得找得到了,更別說有意外路过的?不過,最近我發現真有專程路過的:一種是慕名而來,路過埔里時專程進到籃城,來書店沾醬油拍文青照;另一種是住宿客人,帶著行李路過書店抵達樓上民宿,隔天早上書店開門前就又奔赴遠方,我很懷疑他們知不知道這裡有家書店,不過顯然也不重要,反正他們沒有人要看書。

這個周末固然有過路客,倒也不乏蛀書客。細雨霏霏的寒夜,正想打烊,一對母子騎了摩托車來,說是從台北來玩,租車時隨口問問埔里晚上有何處可去?殊料居然有籃城書房這個選項,母子倆很高興地找上門來,一人一本讀到九點。媽媽的年紀應該有六十好幾了吧,拿著《小心,別踩到我北方的腳》問我為什麼要進這麼冷門的書?讀這個難道不需要有專業知識背景?這個嘛,這是科普書籍,讀完了就有一點語言學常識啦,光是看看世界上其他語言的邏輯,也很有意思。

另外有一位是大陸同胞,計程車來到門口,店長還以為是住宿客人,沒想到是蛀書客人,問明了有晚餐可吃,就開始讀書計畫,先瀏覽書架擇定目標,然後從缺書僅供店閱的書開始讀,一路不懈怠地從下午讀到天黑,吃過晚餐,再接再厲孜孜不倦埋首書堆到九點書店打烊,離開時買了大大一落新書,信誓旦旦下次定會再來。嘿媽很憂心她的下次不知是何時,因為書沒她讀得快,要跑在她前面選書,不容易啊。是說中間還隔著台灣海峽,應該不至於馬上又來。

也有不慌不忙高雄來的蛀書客,夫妻倆白天遊山玩水,傍晚回來書房,好整以暇吃個飯、讀個書,打烊時間到了就跟我們互道晚安,上樓就寢。先生有閱讀書架的習慣,嘿媽趁他們出門時把一批舊書上架,更動了一下書架和陳設,立馬就被發現了。週日一早,籃城社區寫春聯,嘿媽把早餐端給他們後,一溜煙到社區活動中心去排隊,他們隨後也來,看揮毫,神明廳、客廳、大門,要有幾張春,幾張福,要有壽,要有滿,大家恭喜,招財進寶,長輩們腦子很清楚,寫好了用曬衣夾晾春聯,一條條像炮仗紅,迎風搖曳,濃得化不開的年味,即將團圓圍爐的高興放在心裡,也寫在臉上。幫嘿媽寫春聯的邱老師,嚼檳榔、抽菸、喝里長泡的藥酒,卻寫了一手好字並即興把狗入年畫應景。他們直嘆臥虎藏龍,黑瓶子裝醬油看不出來。高手在民間,只有深入社區生活才能體會。

年輕時出國住的通常是青年旅社,圖其簡單便宜。年紀漸長有家眷後,有些時候會考慮住民宿,覺得有拜訪朋友的感覺。記得去溫哥華島,民宿主人帶我們去夜釣、撿生蠔;去雷尼爾山國家公園時,民宿主人Sandy聊到她家的貓食總是一下子就空了,她還以為貓懷孕了食量大,某天撞見可疑的尾巴,才意識到可能是有浣熊幫忙吃,我都還記得她捧腹大笑的樣子,小孩第一次烤棉花糖應該也是在那裏。相形之下,對旅館的記憶很稀薄,往往只記得明亮的大廳,長長的通道,以及每個房間內如出一轍的茶水擺設。

書店裡有民宿。如果有空,嘿媽會開皮卡帶客人去虎頭山看夜景,帶狗和客人去暨大校園放風。走不開的話,庭院多少要逛一圈,聞聞自家種的花花草草,抬頭看看小葉欖仁樹上黑冠麻鷺的窩,還有藏在濃密樹葉裡的仙桃。如果有空,籃城巷弄裡散散步,早上去社區餐坊吃早餐,地瓜稀飯、煎蘿蔔糕,幾樣現炒青菜,如果起床起得夠早,還可以邊吃邊和社區長輩話桑麻。到鄉下旅行的滋味就是要夠在地。到籃城書房當個蛀書客,應該遠勝過路客吧。

2018_01_04

【書房隨筆_我為什麼要開書店?第二回】

很久很久以前,在盤古開天闢地之後,籃城書房成立以前,有一段時間我在家裡找不到適合閱讀的空間:書桌上堆滿了待完成的工作,也有收據發票等雜物;長長的餐桌本來很好用,不幸的是冰箱就在附近;客廳更糟糕,茶几和沙發的配置讓我的五十肩惡化,更別說還有一旁雖沉默,卻很有誘惑力的電視。臥房?我好不容易才起床離開那裏的啊!那我還可以去哪裏閱讀一本書?去咖啡館有點矯揉造作,尤其是我已經擁有大媽的外觀了,年輕時這樣的打扮叫隨性,老了就叫隨便,可能不太搭咖啡館的時尚風景。去圖書館?去辦公室?這些地方對我來說都太正經八百了,而且,我就是想在一個像家裡一樣舒服的地方讀書啊,最好是可以沉浸一下午,或是可以東看西看亂七八糟胡看一氣。旅行時如果找到書店就會很開心。買一本書揣在懷裡帶回飯店,晚上吃過飯後回到房間,把腳搭在床上,一燈一椅一酒一書,字裡行間暢快愜意。

閱讀的樂趣之一是讓你享受孤獨,因為閱讀完全不需要展現自我 (和在臉書上貼文是兩個極端),甚至可以忘我,讀完再說。我是一個閒不來的人,好事,身上永遠攬著事情,對於完成任務,有莫大的熱情。而閱讀顯然是個平衡壓力的好方法。即便要做的事很多很多,但每天不懈怠地讀一些文字,翻閱幾本書,賞玩每本書的花容月貌、穿行在作者密密編織的故事裏,像這樣的閱讀時光常讓我覺得從容、優雅、有餘裕,這是一種我喜歡的生活態度。對於操煩二、三十年的中壯族,當兒女逐漸長成離巢,我特別建議重拾書本,給自己一些自由自在的閱讀時光。讀對了書,你會感到莫大的快樂。這種快樂沒有別人能給你,只有自己能體會。

有一些書,讀了會讓你知識淵博、說話有趣,看到世界的多樣性和挑戰性;有一些書,讀了會豐富你的人生閱歷,理解悲歡離合,進而深化同理心。籃城書房的選書大體上也是跟著這樣的想法路線走。偶爾,也選進一些功能性的書,也許可以滿足來書店的某些讀者的要求。當然,社區書店該有的也要有,好比完整呈現地方文史作家的著作;該做的也要做,例如陳列獨立出版品。

獨立書店是一個奇妙的空間,它不像麵店,去了就是付錢吃麵,走時銀貨兩訖。也不像博物館,看了好多展品,一天下來都不會跟博物館員聊到天。書店的開放性和強烈企圖透過選書來媒合人與書的邂逅這個舉動,很難不讓來書店的尋書人和選書人產生共鳴,進而突破陌生的藩籬,衍生出人與人的互動。基於這樣的信賴感,獨立書店費心打造的閱讀空間遂成為一段時間內可以安身立命的地方,與似熟悉又陌生的他人在同一個時空裡共處,這畫面常令我深思。〜待續

2017_12_12

【書房隨筆_「問」沒有比較好】

「問」沒有比較好。有一個小男孩常跟媽媽來書店,從一句話都還不會說,到現在全部都是他的聲音。最近媽媽孕味十足,我好奇地詢問小男孩比較想要弟弟還是妹妹?他扭頭就走,媽媽很尷尬地回答:「問過了,他最想要一個姊姊!」這… 所以,「問」沒有比較好。

嘿媽的名言之一是:「我們這裡從來不缺工作,我們缺的是人和錢。」最近因為招募工作夥伴,最常需要回答的問題是關於工作內容。大哉問,經營書店要做的事豈是三言兩語所能道盡。「問」真的沒有比較好,因為你不會聽到你想聽的答案。

閱讀的島總編686談到書作為商品的獨特性時,舉的例子很有趣,大意是說買衣服,如果佐丹奴的不合身,可以轉去優衣庫買,反正都能穿。可是如果你買的是紅樓夢,就不能換買西遊記,要看紅樓夢就非讓紅樓夢出版不可,賠錢也在所不惜,因為顯然紅樓夢並不能被其他名著取代。依此類推,教科書之所以不算書也可以了解,因為各個版本的教科書大同小異,替代性高。書跟衣服還有一個很大的差別,就是好穿的襪子,你可能一次買個十雙一模一樣的,可是書再好看,你也不至於買個十本,除非你要買來送人,那另當別論。所以,想當書店的出色店員,你的策略是甚麼?這樣「問」有比較好嗎?還是,「問」沒有比較好?

有河book書店在開了十年後結束營業,據說有忠實的粉絲跳出來說,十年來關注著書店的一舉一動,但十年下來一直無緣到書店去。關心書店的人很多,但是以具體行動支持獨立書店的人不多。樹欲靜而風不止,子欲往而書店不在。想到網路上那個笑話,說同樣是在廁所發文叫沒衛生紙了,日本真有救兵帶衛生紙到場,但是在台灣,他得到了200個讚,但沒有人出現。結論:「問」有沒有比較好,會因人、事、地而異。

上次寫我為什麼要開書店,還有第二回合懸著。其實「問」也沒有比較好,因為問得再多你也不見得會來書店,那我又何必問我自己呢?反正我的書店已經開了。

【書房隨筆_你為什麼要開書店?】
2017_11_14

連續兩天都以為業績會掛零,結果昨天賣了三本,今天賣了兩本,好歹打破鴨蛋。買書的人都問我這句話:你為什麼要開書店?看來我真的要好好想一想答案。其實不論我的答案如何,都不會有人滿意的,因為開店就是要賺錢的吧,開一家怎麼看都不像會賺錢的店實在太詭異了,不賺錢還好,問題是會有人事費用、水電網路、保險保全、稅務和設備折舊等等支出,這算盤怎麼打都沒錢途。也有人試探的問籃城書房是不是「非營利組織NPO」,我開玩笑說只差一個字,我們是「無營利組織No Profit Organization」。

我到底為什麼要開書店?如果要投資,開民宿是最穩當的,好好經營,略具規模,回本指日可待。開餐廳是血汗生意,沒事不要找自己麻煩,挖坑給自己跳。但偶爾接單下廚是還蠻好玩的,就像執行計畫一樣,需要擬定菜單和定下烹煮策略,從買菜到出菜,要想妥每個環節和細節,確保不會凸槌,所以出餐很容易獲得成就感,也不至於虧本。

至於開書店賣書這碼子事,如果要從賺錢的角度切入,那就是死胡同了,怎麼說都不通。書作為商品,利潤很低也就罷了,又不能像網路商店搞薄利多銷,因為來實體書店買書的人口不多。另外,業務照理說要熟稔自己販售的商品,不幸的是有資格講這話的通常是作者自己或出版社,接下來可能是書評家,之後才會輪到書店老闆。書店老闆日理萬機,怎麼可能樣樣精通?所以當遇到上門踢館的客人問說:「老闆,你這些書都看過了嗎?」,回應時不免有些心虛,看是看過了,有沒有看出心得來,這是另外一回事。再說,自大學畢業以後,看書就不再是為了回答別人的問題,過目即忘者所在多有。看書多半是為了滿足自己的好奇心,想知道身處的人類世界裡,大家都在想什麼。閱讀最令人著迷的是可以神遊太虛,快然自足,不知老之將至。閱讀最有用之處在於可以建立自學系統。最近和朋友聊到外語習得的關鍵因素之一是閱讀的量,朋友聽完我的解釋後,意味深長的說:「哦,就像運動減肥,每天都有做運動,可是沒有把功夫用在節骨眼兒上,強度又不足,就會沒效。」我突然覺得我之前那一番長篇大論都比不上他這幾句淺顯易懂的心得。

所以,我到底為什麼要開書店?我到底為什麼要開書店?欲知後事如何,請待下回分解。

2017_11_22

【書房隨筆_你這些書是要賣的嗎?】

經常有人問書店的書是不是要賣的?起初丈二金剛摸不著頭腦,覺得很奇怪,你會去問隔壁麵店這個問題嗎?麵店賣麵,我賣書,書就是我的商品,當然是要賣的啊,麵店的麵要是都留著自己吃,算哪門子麵店呢?

是甚麼樣子的書店才會被問這個問題呢?我深刻反省後,得到幾個線索,一是我的書店太不像書店了,沒有商業氣息。其次是架上大多為單本書,很少有疊成一疊的,導致很多人以為是我私人收藏。說實在的,書店也開門三年了,一開始被嫌棄選的書太硬,不好看,現在終於有不少客人認為我選的書種類還蠻多的。不過,對於真的有人來買書這件事,我仍然覺得很驚奇。有人打電話來問我們有沒有尼采《悲劇的誕生》這本書時,我不覺得意外,因為聽起來就像是我會賣的書,可是居然有人來買走《春眠》這本書時,我著實感到意外,因為這是戲劇類,埔里地區居然有人願意來買戲劇類的書!這書新到,我都還沒開始想該如何介紹呢。

有的書才剛上架就被伯樂相中,有的書雖然已經來了好一會兒,可我就不信邪,這麼好看的書怎麼會沒人買呢?所以一直不想退書,心裡嘀咕著,大不了真的變成自己的藏書吧。根據寫《日本最小書店》的作者的說法,這可是犯了當書店老闆的大忌呢,因為如果賣不出去的書都變成個人收藏,可能書店很快就要關門大吉了。《大自然的藝術 圖說世界博物學300年》是一本我覺得光是看兩百多幅手繪原稿就值回票價的書,所以雖然上千,我還是毅然決然進了兩本,請注意,不是單本,是兩本,如果是一本350元的書,相當於進了六本ㄟ,很多了。未料幾個月下來乏人問津。今天居然有人拿著它來結帳,還很有耐心地跟我解釋手繪和自然攝影之間的差別。

簡單的說,繪圖需要知道很多細節,動植物的手繪圖反映的是縝密的觀察和展現關鍵細節,是描述也是解說,為了捕捉一瞬間的神韻,攝影家要耐心守候,而畫家需要檢視資料。雖然還不到與君一席談勝讀十年書的程度,不過解開我多年來的疑惑,就是為什麼直到現在動植物學家做田調時還是很愛素描或畫畫。從前沒相機的時代可以了解為什麼要畫,現在不是架設幾台監視器錄影,就能一目了然了嗎?今天我學到原來看手繪稿是讀筆記,跟讀新書還是有差異的。跟我解釋的客人後來被同伴洩底,原來是曾經留法五年的美術家,留學期間就是那種帶學生證免費進出各大美術館閒逛的那種,當然也去過紐約等等博物館畫廊,她說看到眼睛痛,聽她講塞尚博物館,突然很想立馬飛去。

書店民宿裡臥虎藏龍,有每天一大早就去飆騎腳踏車的咖啡達人,買了《慢 理想的生活提案》;有去過敘利亞的年輕媽媽買了好幾本我建議的書,中間夾了一本她自己挑的《阿塔》,潛意識想去西藏?還有一個英國來的物理博士因為看到日月潭風管處的地圖上列著埔里4W,於是跟我講了一大篇女性被物化的嚴重,包括他一路在台灣看見的怪現象,聽得我耳朵趴趴。今天還有一對夫妻早上8點進門,說是5點就來到埔里,點了兩杯咖啡,小憩片刻後不發一語離開。稍後又進來兩個人打招呼,自我介紹說剛剛搬來埔里,以後會常來,接下來匆匆又離開,很像來場勘的。這兩天沒什麼讀書,都在和來客說話,開店有趣的地方在於有機會展讀來店者的人生片段。

2017.10.30
【書房隨筆_音樂會後記】

孩子還小的時候,我常會利用暑假帶孩子到國外走走,也常有機會參加當地的夏日音樂會,場地往往在綠意盎然的公園裡。歐美地區夏天日照長,傍晚天還亮,但熱度降了不少,我們自己帶了野餐籃和野餐墊,小孩子自由自在來去,簡單的晚餐、一本小說佐輕鬆的音樂,就這麼度過一個愜意的下午和黃昏。許多年過去,早就忘了都是聽了哪些曲子,看過哪些表演團體,銘刻心中的是樹蔭下孩子燦爛的笑容,和舒爽氣候下閒適自在的好心情。

住在埔里,秋天的氣候真好,傍晚褪去炎熱,涼風吹拂,總覺得應該很家常的聽一場音樂會。家常的意思就是不必從眾搶票,不必出遠門、不必一定要穿得很正式、也不必很刻意,最關緊要的是老少咸宜、無拘無束,但又不顯得隨便。

想起多年前,慕尼黑交響樂團居然來埔里藝文中心演出,免費,擔心人太多,我們一家下午三點就去排隊,不曉得是因為志同道合還是因為聊太久了,結果還跟緊排在我們後面的人變成好朋友,意外收穫!今年在台大體育館聽Pentatonix演場會和去肥皂箱聽動漫鋼琴Animenz是完全不同的感受。七月在維也納,去咖啡館和去Haus der Musik的概念差不多。音樂有很多形式,音樂會亦不惶多讓。

在籃城書房,今年的秋日音樂會很家常。快七點的時候,觀眾陸陸續續穿過夜色,出現在書房門口。社區長輩在兒孫扶持下笑咪咪地走過來,最熟書房的是孫輩,裡裡外外前前後後到處跑,不太熟的是父母親,東張西望,而阿公阿嬤客客氣氣落座。當然也來了許許多多已認識和初認識的朋友。足足兩個小時,沒有中場休息!有些人得先離開,卻也有些人才進來,一直到音樂會結束前十分鐘都還有人剛到,因為要等自己的店打烊後才能趕過來,到了書房,發現大家都還在,一整個超開心。我們很感動,又不必簽到,也沒有贈品,下班累死了,還一大家子都跑來。

今年我們決定試試販售書房紀念品。參加音樂會或是去看表演,進場前最常買的是節目表,看完後意猶未盡,多多少少會買份紀念品,告訴自己剛才不是在作夢,是真實的經歷音樂或表演帶來的悸動,銘誌生命中的一幕。不過經常回家後就往抽屜一塞,哪天不經意翻到,復而往事歷歷。和書房的夥伴們談及此事,大家都很實際,奇怪,賣的明明是夢想,成品卻要能實用,於是有了裝夢想的布袋、和夢想合體的T恤,以及回饋性質的福袋抽抽樂。好多人來拍我肩膀說怎麼沒叫他們帶錢來,還有人說聽到一半,發現有CD可買,遂派老公回家取錢,這有點本末倒置了呦。來籃城書房參加音樂會應該很家常,「沒想到要帶錢來」正符合書房凸顯家常氛圍的意圖啊。
常有客人問我開書店是不是完成了我的夢想?哪裏是完成呢?才剛開始作夢吧!一個小小的獨立書店想要邀150人來聽音樂會,這是夢想,我願竭盡所能去追求夢想。這次來了約130人,椅子沒有坐滿,留了下次努力的空間。有個朋友帶了一位恰巧來訪的美國友人,她說騎摩托車載他走小路,兩旁都是稻田、甘蔗田,偶有農家,轉進社區,寥寥燈火,美國朋友一直說她走錯路了,這裡怎麼會有很多人來聽音樂會?音樂會終了,他說沒聽懂太多,可是好舒服好舒服,像在家裡一樣。

舉辦音樂會有好多細節要注意,也有許許多多要準備、要擔憂的事,好比就只有音樂會當天一整天都是陰天,到底會不會下雨,要不要啟動雨備模式,萬一大雨突然降下…,捏著一把冷汗靠老天爺撐腰,幸上天垂憐,一整天搬椅子布置場地都不曬。星期一還完椅子,書房夥伴在伸了一個長長的懶腰,緊接著打了一個大呵欠後說,她覺得她這輩子搬東西的力氣都用完了。要謝的人太多了,以下文長莫入。

2017_9_16/25
【書房隨筆_為什麼是獨角獸?】

籃城書房到處潛伏著獨角獸,客人一進門,迎面牆上就有巨型畫作,展現獨角獸的萬種風情。來書店的客人總是很好奇:「為什麼選獨角獸呢?你們為什麼那麼喜歡獨角獸啊?獨角獸有甚麼涵義嗎?」

被問的人有時候會吐出一個沒有建設性的答案:「啊,因為我們這裡有一個人很愛畫獨角獸啊!」於是就會被追問:「為甚麼很愛畫獨角獸呢?」於是就詞窮「呃…」。

有的時候回答不太正經:「很多書店都養貓,甚至店長就是貓老大,吸引許多粉絲關注。可是養貓有點麻煩,相對之下獨角獸容易多了,來來去去、自由自在。」聽到這個答案的客人往往一臉狐疑,真的?假的?

書店的夥伴各出奇招應付這個問題已到了匪夷所思的程度,大概分成兩個極端,一端是耍賴皮,打個馬虎眼,文不對題或岔開話題,好像這種:「嗯,獨角獸很漂亮齁,猜猜看書房有幾隻?」這招通常是對付眼睛發亮瞪著獨角獸的小孩,成效卓著,大概話聲甫落,問的人已經跑了。

四兩撥千金的方法也不錯:「我們這裡有很多講獨角獸的書喔,你要不要自己看?」

如果遇到不甘罷休、緊追不捨、求知慾十足的客人,一種是斷尾求生:「其實也沒有什麼特別的意思啦,就是喜歡。」一種是正經八百到不行:「獨角獸的英文叫unicorn,我們解釋為unique combined orginal,意思是結合獨特性和原創性,符合籃城書房特立獨行的個性。」 通常大家聽到這個最高指導原則後就會肅然起敬,俯首稱臣(我自己想的啦),然後就饒過我們了。

其實我最喜歡的版本是:「市值超過十億美金的新創公司會被稱作unicorn」,呵呵,符合我愛作夢的特性。

如果你以為獨角獸的問題只有這些,那就太天真了。還有很多人會針對獨角獸的身體部位進行探討。例如:「獨角獸的角有什麼用嗎?」也有人問:「有翅膀和沒翅膀有什麼差別嗎?」這個嘛,多看書就會知道答案啦,何苦來問我?

【書店民宿】

籃城書房一開始設定為Book and Bed 時並沒有認真打算開民宿,之所以有住宿空間是因為書店會舉辦講座和活動,所以住宿的空間設定為給遠道而來的講者住宿,一則可以節省經費,二則可以就近住在書店,也許對作家而言有一定的吸引力,讓他們願意來鄉下演講。另外也考慮到未來有藝術家駐館活動時,藝術家有下榻的地方。因此,經營的方式當然不是從民宿出發,甚至可以說背道而馳,因為我們並沒有打算收住宿的錢啊。一般民宿業者以售出房間為主要營利目標,為了要把房間填滿所以想出各式各樣的方法,設計出精彩的內容來引客入村。我們正好相反,實體書店提供豐富生活的內容樣貌,引領議題與提供有質感的生活體驗。如果書店能夠做到讓客人遠道而來,多盤桓數日,那麼書店就能為埔里地區的觀光產業包括民宿做出貢獻。
固然籃城書房的靈魂是一家貨真價實的書店,志氣不小,但要走到理想實現的那一天,漫長的路途上現實面要顧,員工薪水不會自己從天上掉下來,所以申請為合法民宿,把空房出租來支應書店的開銷,是必經的道路。而民宿作為書店的附屬空間,整潔安靜的環境最最適合斜倚床頭讀一本書。住在書店的樓上就像過冬時擁有滿滿窖藏堅果的土撥鼠,幸福豐足。

2017.10.14
【書房隨筆___與社區的關係】

在某一次與書店同業交流的場合,有位先生說來過籃城書房,受到很大的衝擊。我心中暗自一驚,害怕聽到負面的評價。他說他來的時候吧台椅子上坐了一排社區的小朋友,正在和我們聊天,因此更堅定了他進入社區開書店的信心。嗯,有驚無險。

籃城書房設定為一個自由開放的空間,任誰都可以大馬金刀走進來。發揮得最淋漓盡致的是社區的小朋友,腳踏車停在門口,喀噠一聲,門開了,直直走到底倒水喝,咕嚕咕嚕一口氣乾了,把馬克杯放吧台上,回頭一溜煙上了鐵馬揚長而去,不帶走一片雲彩。自從有一次發現白色杯子上有汙手印後,有些小朋友進門後會記得先去洗手再拿杯子,足感心ㄟ! 也有一個小朋友喜歡書房的廁所,宣稱比家裡的乾淨!真的假的?肥水不落外人田的概念!有時候成群結隊,數一數蘿蔔頭可以高達八人,進書房浩浩蕩蕩的,令人側目。今天有個小朋友手上居然舉著啃了半截的烤雞腿,嚇壞書房的眾人,立刻被請出去,麻煩用完餐再來。還有一個書房的客人被社區小朋友認出來是替代役哥哥,有點小尷尬。不過,小朋友來來去去,看書的不多,若有伸手摸書的都會被我多看兩眼,覺得是可造之材。

小朋友上了國中之後還有空進來的不多。讓我印象最深的是一個小男孩,讀國小時常進來書店,但從來沒看到他看書。上了國中後有一個黃昏,他一個人進來,單腳跪在書架前找書,我開他玩笑說,上了國中不一樣嘍,是個秀才,他回說是老師規定要寫閱心(閱讀心得)啦。挑了一本書後就跪在茶几前寫,招他坐椅子也不肯,說是在家裡都是這樣寫功課的。我揣想,這孩子照說應該在學校圖書館借書,因為他們家肯定沒有甚麼書,再不就是該去鎮立圖書館借,恐怕老師的用意也是如此。不過這孩子可能忘了去借,或者家人不讓他跑太遠,眼看著明天要交作業了,幸好籃城書房就在家附近,只要有寫,不管寫得好不好,乖乖繳了作業,他就是老師眼中循規蹈矩的好學生。其他人可能沒這麼幸運,也不是偷懶不寫或忘記,只是因為不方便拿到書使然。我想起自己的小孩也常常在周末晚上檢查書包時才大叫什麼什麼忘了寫。幸好家裡有書有網路,不缺資源,所以才能輕易當品學兼優的孩子。籃城書房在社區裡能發揮的價值也許就是提供社區孩子一個方便吧。

書店賺不了什麼錢每個人都看得出來,老有人問我們跟社區什麼關係,可能覺得我們吃夢想度日,所以一定很有理想要為社區貢獻個什麼。其實就像任由社區孩子進進出出一樣,書店和社區發展協會和鄰居之間的往來也很家常,沒有特別要經營什麼樣的關係。書店的存在是社會實踐的本體。

更何況書店也不都只有付出啊,回饋很快。記得有一次有一個大團體來使用場地吃社區風味餐,婆婆媽媽習慣性會去看看冰箱,發現我們賣友善耕作的茭白筍。才十包,幾個人就搶完了,領隊好心跟我們提示:再叫一些筍來吧,他們都想買呢。農夫還在田裡忙,叫我們自己去載,於是我們趕快去扛了一整麻袋茭白筍來。在書店裡過磅分裝,正忙得不可開交,嫌自己的手不聽使喚,有一個剛上國中的社區孩子進門來,話不多說立刻熟練地加入包裝生產線,大家默契十足,速度立馬趕上前台結帳出貨。賣完了,他又一如往常優哉游哉晃了出去,這不是遇到貴人,是什麼?

住在鄉下,雞犬相聞。籃城是個很典型的農村,居民多數務農,很多孩子都是跟務農的阿公阿嬤住。阿公阿嬤是不看書的啦,所以也不會來書店,不過書店倒也不是個不良場所,所以孫子來書店,他們並不反對,只是孫子常進書店又沒消費,鄉下人厚道,打擾人家總覺得不好意思,所以書店門口偶爾會突然出現一袋菜,看看是茄子還是高麗菜還是玉米大概就知道是誰家阿嬤送來的。「秀才人情紙一張」,「農村人情菜一袋」,我們跟社區的關係一切盡在不言中。

 

2017年07月31日

【籃城書房主人奧地利紀行】

拜訪在奧地利捷克邊境上的 Kulturbrücke Fratres 參加一場新書發表會, 聽作者朗讀書中的片段, 串場的是主持人幽默的話語和吉他演奏。 穿過大片大片農田來到這個地方, 聚集幾十戶住宅,像不像來到籃城書房? 幽靜的房舍、綠意盎然的花園與小小的窖藏美酒。 定下心來,聆聽作者蒼勁的文字, 生命力與熱情在花園、在奧捷邊境渲染開來。 因為這場新書分享,我來到這個地方, 交換閱讀心得和生活經驗的輕鬆傍晚,放牧的羊兒回家了, 書本無疑是今天美好生活的最大介質。